橋をわたる

大晦日

部屋を片づけた。
本と漫画が部屋の半分くらいを占めている気がする。
本棚からあふれ、押入れ、キャビネットと次々と領土を広げていっている。

本が捨てられない。
あまり雑誌は買わないけど、雑誌もなかなか捨てられない。

今の私の部屋はもともとは兄の部屋だった。
兄が残した本も、祖父が遺した本棚に収まっている。
小さい頃、兄妹で読んだ本や絵本、一緒に使った辞書もそこにある。
気が付けば、同じ文庫本が何冊かある。
兄も同じ本を読んでいたのか。

もう読み返さないだろうと思う本も、
タイトルを眺めていると、読んだ当時の記憶がふとよみがえる。
だからだろうか、捨てられないのは。
10代に読んだ本は特に捨てられない。

「おまえは過去に執着するタイプやなあ」
そう言ったのは誰だったかな。
中学ん時の先生だったかな。

時間は絶対に戻せない。
嘘のように過ぎる時間、当たり前のように続くと信じていた時間。
本当に私たちは瞬間の積み重ねで生きているんだな。
ため息と涙が出る。

今年は一生忘れらない年になる。
この一年を糧にして新しい年をしっかりと生きていきたい。

携帯の中 それぞれの想い

軽い忘年会があった。
毎日のように顔を合わせて仕事をしている担当の方も含めて
美味しいお酒を飲んだ。

ふと携帯の中の画像の見せ合いになった。
みんな秘密のようで、でも実は見て欲しい画像をちらりちらり。
そのうち、「見て、見て」。

上司を殴って親指を複雑骨折したときのレントゲン写真。
愛犬とのお風呂。
ふともものアップ。

そしてみんなある瞬間に携帯を握りしめる。
「ここからはあかん！」

私の携帯のメモリは姪っ子と甥っ子の写真がほとんど。

ちょうど隣に座っていたMさんに、
待ち受け画面の甥っ子の写真を見て誰ですかと尋ねられた。
つい「甥っ子です。Mさんに少し似ていませんか？」
少し躊躇したけれど、待ち受け画面をMさんに向ける。

「昨日、一周忌だったんです」

お酒が入って気持ちが開いてしまっていた。

昨日は兄の家で甥っ子の一月早い一周忌の法要だった。
私が一緒に仕事をしているＭさんは甥っ子に似ている。
まゆげがなんだかよく似ている。
笑う時に少し首を傾げる時の感じもとってもよく似ている。
愛嬌があるところも、頬のラインも少し似ている。

甥っ子が大人になったらMさんみたいな感じだったかな。ずっと少年のようで、
体格が良くて、首もしっかりとしていて、色が白いのにたくましくて。
打ち合わせの最中にいつも思っていた。

だからMさんには写真を見てもらいたかったのかな。

ふと、Mさんがおしぼりで目をぬぐっていた。
Mさんもつらい経験、今も続いているつらい気持ちをぽつりと話してくれた。
「誰にもこんなこと言ったことないんですけど、苦しくて」

Mさんとは本音で仕事ができる数少ない人。
それでもこんな話しをすることはできない。
お酒の力って不思議だと思った。
Ｍさんは今頃、話しをしたことを後悔しているかもしれない。



広大のことはまだ書けない。

落葉日

朝、吐く息が白くなった。
秋分の日まであと少し。
もう、そろそろだろうか。
通学路の途中の神社の大イチョウには
まだしっかりと
黄色い葉がたわわに揺れている。

秋分の日から二日続けて氷点下になった朝。
手がかじかんで、ブラウスの第一ボタンが留められない。
大イチョウからは、ひらりひらりと黄色が舞い、落ちる。

昨夜は少し強い風が吹いた。
真っ白な月が出ていた。
きっと明日だ。
絶対明日だ。

朝、いつもより早く家をでる。
ランドセルの皮が冷たかった。
空はすこーんと青空。高い所に小さな雲。

ひらり、くるり。

ああ、もう始まっている。

「おはよう。今日だよ」
近所のおじいちゃんが手招きしてくれる。
「いや、明日かもしれんで」
神主さんが笑っている。
境内におかれた小さな腰掛けに、
となりのおばあちゃんが孫と座って歌っている。

ざざ。ざわ。ざざ。ざわ。

「始まった」

風は感じない。
螺旋におちる無数の葉。
落ちる葉が風をつくる。

ざざ。ざわ。ざざ。ざわ。
ひらりひらりくるりくるり。

境内の土の色が、黄色く染められいく。

通勤途中のサラリーマンが足を留める。
「落葉日ですね」

腕時計をチラリと見て、そのまま足を葉に埋めていく。

「嬢ちゃん、遅刻するよ」

私の足も黄色に埋まる。

ざざ。ざわ。ざざ。ざわ。
葉が音を立てて落ちる。落ちる。
木の下にもぐり、見上げれば
黄色の中に空がある。

もう、大イチョウの枝が見え始めている。
お昼にはすっかり葉を落としきるだろう。

遠くで響く　チャイムの音。

落葉日に立ち止まることなく境内を通りすぎるようになった頃、
私は遠い町へ引っ越した。
今ではもう、落葉の音を
記憶の中で聞くこともできない。

それでも、手がかじかむ朝に、ふと空を仰ぐ。
青く抜けた空を埋める黄色。私を埋めていく黄緑色の絨毯。
いつでもあの場所には戻れるのに、
決して帰ることができない時間。

この秋もあの大イチョウは半日で全ての葉を落とす。
そして次の春には一気に芽吹くのだ。

はじめて

12という数字が好き。
12月12日からスタートをしたかった。