橋をわたる

女坂

今日から仕事はじめ。
今朝も窓をあけるとうっすらと雪化粧。

なんだか足に筋肉痛が残っている。
昨日、京都を歩き回ったせいか。
京都駅の階段を上まで歩いたからか。


昨日は大学時代の友人たちと京都で集まった。
久しぶりに大学近くの洋食屋さんへ行ってみよう、
ということで、バスに並ぶ長蛇の列を横目に
京都駅から東山に向けて歩いた。
懐かしい道、新しい道、
この店まだある、あの店なくなった、
変わらない景色とすっかり変わってしまった景色を
確認しながら、東山に向かって坂をのぼる。
七条大橋をわたる。視界が広がる。
この道が好き。

大学生はまだいないけれど、地元の人で賑わう洋食屋さん。
「最近読んだ本で何が面白かった？」の質問に
3人が声を揃えて「天地明察」と答える。
学生時代の話、近況、本の話・・・
気が付くと雪が降ってきた。

せっかくだからと店を出てさらに坂をのぼる。
大学の校門、空いていたので入ってしまう。
ちょうど推薦入試の合格発表が掲示されている。
保護者のふり？してのぞいてみる。
新しい学部、名前の変わった学科。
警備員さんの視線を浴びつつ
誰もいない掲示板の前で立ち話。

この学校でこの友人たちと過ごした時から
もう20年が過ぎている。
不思議な感じ。
ここで出会えて良かった。

新しい年

明けましておめでとうございます。

甲山の山頂で初日の出を拝むことができた。
山と海、新しい年の朝が明けていく街が
とても穏やかできれいだった。

甲山にはじめて登ったのは保育園の時。
記憶はないけれど、年長組のお兄さんに
小さなリュックを持ってもらって、
はげ山をこぶしを握って登っている写真が残っている。

私が今朝の写真を見せると、父親がのぞきこんできた。
中学教師だった父親は若いころ、
毎朝のようにこの山に登っていたという。
一時期、生徒有志と早朝登山をしていたらしい。

はげ山だった甲山の山頂からは
大阪平野が木々が邪魔することなく見渡せ、
武庫川が朝陽をうけて真っ赤に染まる光景は
今も忘れられないくらい美しかったそうだ。
その当時の教え子とは今なお交流が続いていることは
私もよく知っている。
いつか私もみてみたいものだ。

今日は青空も広がり、穏やかな一日だった。
どうか良い一年になりますように。

年の瀬に

青空が広がる大晦日。
障子紙を貼りながら太陽の光を浴びる。
風は冷たいけれど、光を浴びた頬が暖かい。
屋根の向こうに大阪平野と生駒の山波がスッキリと見渡せる。

2011年を振り返って言葉にする力がない
根性なしだと改めて思う。

「命」や「生きる」ことについて考えさせられる一年だった。
震災、水害・・・個人的にも年始から年末まで、
あっけなくもあり、強くもある「命」について
悲しく重く考える一年だった。

「書く」こと「読む」ことが極端に少ない一年だった。
でも怠惰に過ごしたわけではなく
どちらかといえば勤勉だった。
けれどやるべきことをやらなかったという意味では
非常に「怠慢」な一年だった。

悲しいお別れがあった。出会いもあった。
旧友と再会したり、新しい友人ができたり、
良くも悪くも自分の新しい一面と出会ったり。

忘れがたい一年になった。


今年もありがとうございました。

間もなく明ける年がよき一年となりますように。

自分の部屋

自分の部屋の片づけがようやく目途をつきだした。
大掃除、というよりも
秋ぐらいから部屋を整理＆改造していて
しばらくわやくちゃな状態だった。

5年くらい実家を出ている間に
もともとの自分の部屋は物置部屋になってしまい、
兄が使っていた部屋を「仮に」ということで使っていた。
実家の戻った時は、結婚で家を出ていくというよりは
また定職についたら一人暮らしをするつもりでいたから
なんとなく一時的に使っている感覚があった。

兄の机の横に私が買ったパソコン机も置き、
子供のころから共通で使っていた本棚があり、
私が買った安物のカラーボックスにも本が詰まっていた。
母親の和ダンスまで鎮座してなんとも混沌として落ち着かない部屋。
そんな部屋で気が付けば一人暮らししていた年を越えて
ようやく重い腰があがった。

夜や休みのたびに、かなり本格的にいろんな物を整理した。
親からは「結婚して家を出るかのような片づけやな」と
驚きの言葉をかけられたが、間をおいて
「そうか、家にずっと居座るからか」と嫌味まじりに納得の言葉。
・・・確かに、その通りだ。

押入れの物も全部出した。
衣類の整理は去年あたりから手をつけていたので
まあ、なんとかなった。
問題は漫画と本の整理・・・これが収拾つかず苦労する。
押入れの漫画を全部引っ張りだして、
本棚とカラーボックスの本も全部引っ張りだして。
売るもの、処分するもの、残すもの、すぐ手元においておくもの。
全部引っ張りだすと、兄の本と私の本で重複しているものも少なくなかった。
懐かしい本も出てきたり。その本を読んでいた記憶をたどったり、
なかなか判断がつかなかったり、なんやかんやでずいぶんと時間がかかった。

収納カートや手作りで簡単な棚を作ったりで、
電動のねじ回しも買ってしまった。
これでちょっと楽できた。
自分が好きな物を押入れや棚の奥に眠らさずに
表に引っ張りだして、好きな本やＣＤも視界に入る位置に。
机も使いやすいように、やる気がでるように。
今日、ようやく完成形が見えてきた。

すごく気に入ったけど予算が足りなくて
あきらめていた棚を、ちょっと交渉して現品処分品で
4割引き以上で昨日手に入れたことが大きかった。
ちょっと傷はあるけど、ずっとお店でそのものを見ていたから
愛着もひとしお。稼働できるはずの棚が固定されているけど
これまたその固定具合がちょうどいい。

小さな部屋にモノトーンのエリアと、和のエリア、
青のエリア、そしてＢＩＧＢＡＮＧのエリアと、
混沌具合はさらに深まった感はぬぐえない。

ああ、でもやっとこさ「自分の部屋」になった感じで
すごく嬉しい。

気がつけば～

なんだかあっという間に日が過ぎていく。
仕事が結構忙しい。
年内に責了をしなければいけない校正の山との戦い。
校正は良いのだけれど、出版社や執筆者とのやりとり・・・
今日、少し山を越えた気がする。
残業が1分たりともできない今の職場で、、
そして自分では責任がとれない立場で、
締切や相手のある仕事をすることは
なかなかに難しい、と感じる時もある。

それでも、外に出ることもなく、電話もほとんど鳴らない環境の中で、
じっくりと、かなり集中して校正できることが嬉しい。
そして文字組みとてもきれいで校正していて気持ちが良い。
漢字とひらがながバランス良く組まれ、文字詰めがとても自然だ。
パソコン略字を使わず、本字を使って美しく組まれてた校正紙に
赤く押された「初校」の文字判もなんとなく嬉しい。
「三校」まではハンコだけど、三校で責了ができなかった時には
さすがに手書き「四校」と書かれて恐縮したけど。

20代の若手から90歳を超えた名誉教授まで、
国内だけなく、今号は台湾、韓国、中国を母国語とする研究者の
それぞれの研究への思いがつまった原稿たち。
原稿自体に個性があり、校正の朱書きにさらに
その人となりがうかがえてとても興味深い。
個性的な文章に、日本語がだんだんわからなくなり、
時々頭をかかえてしまうこともあるけれど。
そういえば、この職場に来て、ネットで済まさず、
辞書や辞典を引くことが多くなった。
国語辞典、漢和辞典、広辞苑、大辞林・・・。
辞書は楽しい。

ちょっと昔は、校正紙をかかえて電車に飛び乗っていたけど
最近は近くのポストによく走る。
今日は、14時5分の集荷ぎりぎりにポストに走り、
発車寸前の集荷の赤い車を呼び止めた。
これで明日には東京に着くはずだ、とホッとしつつ、
やはりちょっと昔、
中央郵便局の深夜窓口に駆け込んだり、
翌朝便の締切時間ぎりぎりにタクシーに乗り込んだり・・・
なんてことをしていたことを思い出してみたり。

今日は昼休みに生協の餅つき大会に立ち寄って、
学生がへっぴり腰でついた、つきたてのお餅を食べながら
土曜日の皆既月食や来年の金環日食の話しをしてたりする。
やるべき仕事がたくさんあって、あっという間に時間が過ぎて、
それでも仕事以外に向く心の余裕があって、
美味しくごはんが食べられて。
それはとてもありがたいことなのだな、と思った。

立冬

今日は少し冷たい風が吹いたけれど
まだコートは必要ない。
明日はもう少し気温が下がるようだ。

長野の姪っ子から電話がかかってきた。
六年生のお姉ちゃんの方はもうすぐ学校から行く
「東京見学」がとても楽しみだという。
「自由時間は班行動でどこへ行くか明日きめる」らしい。

「消えるボールペン」の話や「芯が丸くならないシャーペン」の話、
「ピンクラテ」で売り切れているらしい「バンディッツ」の話
「かいじゅうたちのいるところ」や「まよなかのだいどころ」の話、
最近は長電話することもある。
まだまだ、こども、なんだけれど・・・
でも、半年前とは確実に違う。
こども、でもなく、おとな、でもなく・・・
12歳って素晴らしい！！

3歳になったばかりの姪っ子が受話器を時々奪う。
「しゃむい、しゃむい」と繰り返す。
「こっちはまださむくないよ」と言うと
「うん、ありやと」
？？
12歳も姪っ子もついこないだまでこんなだったのに・・・。


明日から両親がちょっと北の方へ出かける。
「これ持って行き～」と
母親にウルトラライトダウンとウォームスカートをあげた。
二か月遅れの誕生日プレゼントだ。
ずいぶん気に入ったようで、5分後には部屋着にしていた。
共用にさせてもうら気満々だったけれど
「くさくなる」と断られた。
なんてこった。

「お父さんも誕生日にこれの大きいサイズにしてもらい～」
と12月が誕生日の父親に母親が無理やり着せる。
「いらん、いらん。金使わんでええ」
と言いいつつも、着るなり
「・・・軽いなあ・・・じゃあ、わしもこれにしてもらおかなぁ」と。
父親からリクエストが入るのはほんとに珍しい。
恐るべしウルトラライトダウン。
・・・サイズ的にも父親と共用にしようかな。

秋だな、と

ちょっと懐かしいような冷気を感じた朝。
ジャケットくらいひっかけてくれば良かったと、
駅から小走りする。
駅から職場まで10分以上歩くので、
いつもは体があったまっているのに。
今朝はデスクにつくなり
あっつい珈琲を入れた。

昼前に急ぎの郵便物を出しに外へ出る。
木枯らしのような風に角２封筒があおられる。
校舎の影に入ると頬が冷たくなる。

陽が沈んだあとのキャンパスに
トントンかんかん響きだす。
小学校の図工室のような匂い。
もう、週末から学祭か。

今年は「一万人の第九」に落選したから
ぼやっとしていたけど、
もうすっかり秋も深まり、今年もあと・・・。

時間がたつのが早すぎて、こわい、こわい。

バイト終了・・・

月に1週間から10日ほど、ダブルワークをしていた。
2007年の2月からなので、4年と8か月ほど。
仕事帰りの18時から21時、土日は13時から21時、
些細なダブルワークだったけれど、すっかり生活の一部になっていた。
ダブルワーク期間はちょっと体をきつくなるので
「早く終われ～」とその時は思っていても、
この仕事自体が終わってしまうのは、とても寂しい。

自分が辞める、というのではなく、
その業務が終わってしまったというか。
といっても雇われ先を変えれば
同じ仕事はあるのだけれど・・・。
やっぱりこの環境での仕事が好きだったから。

仕事が楽しかったというよりは、
そこでの人との出会いや、関係が私には貴重だった。

すぐに学生時代の友だちと再会し、
ひと月違いで友だちも入ってきた。
さらに別の友だちも入ってきたし、
新しい友だちもできた。
「一万人の第九」に参加したことも
ずっと習いたくて躊躇していたバレエを始めたのも
このバイトでの出会いがきっかけだ。

私と同じようなダブルワークの人や、学生さん、
主婦の人や、シルバー派遣の方・・・
それぞれの人生の中でそれぞれの働き方をする
老若男女が集まる職場は私には刺激的だった。
「こんな年の取り方したい！」と思える人とも出会えたし、
毎日顔を合わすのではなく、一月ごとにちょっと顔を合わすことの
繰り返しで築かれる人間関係が面白く感じた。

社員の方ともいつの間にかいろんな話をするようになり、
一緒に韓国料理を食べに行ったり、クリスマスに餃子を食べたり、
宝塚歌劇を見に行ったり。
最後にバイト先近くの「きすけ」でうどんを食べて・・・。
今回のバイトが終わってもまだご縁を続くと思うので
会えなくなるわけではないけれど、
やっぱり寂しさを感じつつ、うどんをすすった。

思えば、勤務先の大学でその社員の方が
学生向けに配っていたビラを受け取ったのは始まりだった。
「学生じゃなくてもいいですか」と聞いたときに
「いいですよ～」と笑ってくれた印象が良かったので、
その5分後にビラに書かれた連絡先に電話をした。

ここでの仕事は、大量の件数を期間内にミスなく処理をする業務だった。
私は指示を受けてマニュアル通りに作業をするだけだったけれど、
どんどん作業が効率化されていき、進化していく様子が勉強になった。
ミスが許されない単純作業を多くの人を動かしてこなすのはとても難しいと思う。
私もいっぱいミスしちゃって迷惑かけてしまったけど。
ここでの社員さんやリーダーさんの仕事ぶりを見るのも好きだった。

山のような書類が、ああなってこうなって、またこうなってああなって山に戻されていく・・・
フロア一面の紙の山を最後に見ながら、感慨深く自分の最後の一日を終えた。

やっぱり寂しい。
・・・ああ、でも働かなきゃ。

韓国6日目 慶州 良洞村

二度目の慶州。
あまりに素晴らしいところだったので、また訪ねた。
昨年、安東　河回村と一緒に世界遺産に登録された
朝鮮王朝時代の両班のむら、良洞民俗村。
500年以上の伝統がある家屋が残る。

学問と教育の伝統、科挙の合格者の多さなど、
優れた人材を多く輩出した両班の村として名高いそうだ。

良洞村は李氏、孫氏で構成されており、それぞれが学校を持って
競いあっていたという話だ。ここで勉強していたのか。
中はひんやりと涼しい。

「蔵板閣」とある。蔵板（版木・紙型、それで印刷した書物）の閣なので
図書室みたいな部屋のよう。

大きな太極マークのようなものが門につけられている家がある。
これは、科挙に合格したらつけるらしい。
「我が家から科挙の合格者出しました」という印。


立派な瓦屋根の家の合間にある藁葺の小さな家。
ここでは今も人が暮らしている。



築400年の家でお昼ごはんをいただいた。
ここのご主人は韓国のトップクラスの大学を出て銀行員として働いていたそうだ。
40代ぐらいでこの生まれ育った村と家に戻り、今は詩人として活躍されているとのこと。
縁側でしずかに山を眺め、時々食事をする私たちに微笑んでくれた。


「納豆のようなお汁」と説明されたけれど、「発酵度合が強い豆腐の味噌汁」
といった感じで大変おいしかった。
魚も野菜もごはんもお水もすべておいしかった。
長い時間そこにある艶のある木の柱やテーブルから
なんだかオーラが出ているような、
気が発せられているような不思議な感じがした。

村も景色を眺めながら、蝉の声をききながら、
空け放しの入口から通る澄んだ風にあたりながら、
なんとも印象深い食事の時間になった。

ずっと青空が広がっていて、暑いんだけど風が気持ちよい。
観光客もたくさんきて賑やかなのに、静か。
村の佇まいが静謐、というか、なんというか・・・。
言葉は追いつかないけれど、慶州がさらに好きになった。

韓国5日目 順天 楽安邑城民俗村の朝

全州では夢のような琴の音でやさしく起こされた。
この楽安邑城民俗村の朝は、元気なニワトリたちの声にたたき起こされた。

楽安邑城は韓国で唯一残る「邑城」だという。
かつての郡県規模でもっとも栄えた町を「邑」といい、
それを囲んでいるのが「城」。
この楽安邑城の成立は1937年、
李氏朝鮮とほぼ同じ600年の歴史を持つ、のだとか。


確かに、門と城壁に囲まれて町がある。
水原華城をぐっと小さくしたようなちょっと似た景色があった。
ここは「民俗村」として昼間は観光客で賑わう。
韓国にはたくさんの「民俗村」があるけれど、
実際に人が暮らしている「民俗村」はここだけだそうだ。

90世帯前後が暮らしているこの村では「民泊」できる場所が少しある。
日本から予約はとれないので、今回の旅で唯一、
現地で宿を探すこをにしたのが、この場所だった。
多少の苦労はあったけれど、やっぱりこの村で泊まってよかった。


朝の村の風景は「民俗村」としてでなく、
生活の場としての本来の「楽安邑城」の時間のような気がした。

動物たちの朝ごはんのよう。


多くの屋根からひょろっとした茸が出ている。
なんだか新鮮でおいしそう。

私たちの朝ごはんは何にしょうか。
むこうでぺったん、ぺったん音がする。

できたての餅？をこねて、切って。
目があうと、「マシソヨ～」とにっこり笑うから、これで朝ごはんが決定した。

この邑城を出るときに、入口の何か小さな石があるのに気づく。
ずいぶんと風化しているが「石狛」、狛犬だそうだ。

隣には説明の立札が。
「我が国では犬を守護神と仰ぐことは一般的でない。
日本では新しく立てる神社や寺の門の正門の外に石で作った犬を安置し、
それを、こまいぬ（高麗犬）という・・・」
そしてこの狛犬は韓国で現存する唯一のものだと書いてある。

順天湾に楽安邑城民俗村、また訪れてみたい。
そのときは、今回時間が足りなくて断念した、
三大名刹の一つ「松廣寺」と自然が美しい「仙巌寺」も。
そして麗水へ。
全羅南道はまたじっくりゆっくりと回りたい。